Опытный майор Багрышев с недоверием воспринимает прикрепление к нему молодого стажёра Соломатина, считая, что его появление лишь ускорит выход на пенсию. Багрышев — ветеран оперативного розыска, который гордится своим опытом, но с каждым днём он всё больше замечает первые симптомы Альцгеймера, что вызывает у него тревогу. Он понимает, что вскоре ему придётся уйти в отставку, и это угнетает его. Соломатин, напротив, считает своего нового начальника настоящим мастером, от которого он может многому научиться.
В стремлении стать первоклассным полицейским, он предлагает Багрышеву заключить договор: майор передаёт ему свои знания, а стажёр становится его «оперативной памятью», помогая подчищать все его проколы. Багрышев соглашается, видя в этом возможность оставить после себя наследие.
В первый же день совместной работы напарники обнаруживают в озере трупы. Способ убийства вызывает у Багрышева жуткие воспоминания — он узнал почерк маньяка, которого застрелил при задержании несколько лет назад. Это дело становится для них настоящим испытанием, ведь у них не так много времени: важные «файлы» стираются из памяти опытного следака, и каждый новый день может стать последним. Багрышев и Соломатин должны объединить свои усилия, чтобы докопаться до правды и поймать убийцу, пока не стало слишком поздно. В процессе расследования они не только раскрывают тайны прошлого, но и учатся понимать друг друга, преодолевая барьеры, которые ставит перед ними жизнь. Эта история становится не только борьбой с преступностью, но и поиском взаимопонимания и доверия в условиях, когда время — их главный враг.