Популярный в прошлом писатель Константин Иноземцев, оказавшись на дне, чувствует, как его жизнь распадается на куски. Долги растут, новый роман не пишется, а двойные стандарты окружающего мира начинают бесить его всё больше. К тому же, любовь всей его жизни, с которой он мечтал построить будущее, выходит замуж — но не за него. В такой непростой ситуации Костя получает неожиданный шанс: ему предлагают перезапустить журнал, находящийся на грани закрытия после ухода западных издателей.
Однако коллектив журнала встречает его назначение в штыки. Они не верят в его способности и боятся, что его эксцентричность только усугубит ситуацию. Но Константину плевать на их недовольство. Он привык жить по своим правилам и готов доказать всем, что всё еще способен на великие дела. С этим намерением он погружается в работу, полон решимости вернуть журнал к жизни.
В процессе он сталкивается с трудностями: внутренние конфликты в команде, недовольство читателей и собственные сомнения. Но, несмотря на все преграды, Константин начинает собирать вокруг себя единомышленников. Он использует свою харизму и опыт, чтобы вдохновить сотрудников на новые идеи и креативные проекты. Постепенно журнал начинает обретать новую жизнь, и вместе с ним возрождаются и его собственные амбиции.